Jean Hélion (1904-1987) a apporté à l'art moderne une contribution majeure par sa synthèse entre abstraction et figuration. Il aborde la peinture en autodidacte et, en véritable pionnier, il s'engage dans la voie de l'abstraction dont il devient l'un des meilleurs défenseurs entre Paris et les États-Unis. À la fin des années 1930, ses formes s'animent, annonçant sa volonté de revenir à la figuration. Lors de la guerre, mobilisé, il est fait prisonnier. Il parvient à s'évader en 1942 et retourne aux États-Unis. Revenu définitivement à Paris en 1946, il est confronté à l'incompréhension générale, au moment où triomphe l'abstraction. Il poursuit dans la voie figurative, en explore tous les ressorts et reformule les genres sans jamais renier la modernité. Paris, la rue, les choses et les événements de chaque instant sont une source d'inspiration inépuisable.

Cherchant sans cesse à réécrire le réel, la peinture d'Hélion est profondément novatrice. Expérimenter, transmettre, voilà ce qu'a fait celui qui est devenu un relais pour de jeunes artistes dans les années 1970 et au-delà. Inclassable et audacieuse, son oeuvre a traversé le XX^e siècle en gardant intacte sa présence aujourd'hui.

« L'abstrait est l'âme du concret, comme celui-ci à son tour est le fantôme du premier. Le tableau, fenêtre ouverte par où tout se voit, l'arbre et le reste. Peindre c'est essayer de dire tout cela avec bonheur. Donner à voir et donner à chanter. »

Jean Hélion, Journal d'un peintre, 11 avril 1983, Paris, Maeght Éditeur, 1992, vol. 2